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Alvaro Enrigueola
novela sin espacio

Enla obra con la que ha obtenido el Premio Herralde
de este ano, el escritor mexicano hace jugar un partido
de tenis a Quevedo con Caravaggio

NOVELA

unque el escena-

rio alrededor del

cual pivota todo

el material litera-
rio de ‘Muerte subita’, es la
Roma de 1599, no es ésta
una novela histérica o lo que
se entiende por tal. No sé si
su autor, el escritor mexica-
no Alvaro Enrigue, ha rene-
gado de esa facil etiqueta. Si
lo ha hecho, ese rechazo tie-
ne todo el sentido. Y es que
entendemos por histérico
no sélo el relato que toma
unos personajes que existie-
ron en otro tiempo sino el
que interpreta la aportacion,
el papel, el sentido histori-
co de éstos a través de la tra-
ma imaginaria o veraz en la
que se mueven. No es esto
lo que sucede en este libro
en el que lo que menos im-
porta es la Historia tal como
ocurrioé o como pudo ocurrir.
Enrigue no nos quiere con-
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vencer de que la cita del poe-
ta espafol Quevedo con el
pintor italiano Caravaggio
tuvo lugar o pudo tenerlo
sino que juega a lo inverosi-
mil de un modo anunciado
y premeditado pues entien-
de que semejante encuen-
tro estaria cargado de signi-
ficado desde el punto de vis-
ta intelectual, abstracto, an-
tianecdotico, supranarrati-
vo, ‘ensayistico’.. Y es que
este texto se sitlia mas cer-
ca del ensayo que del arte de
novelar, si bien la novela es
el género més antiacadémi-
co que existe y un gran ca-
jon de sastre que lo admite
todo.

‘Muerte stibita’ es un en-
sayo con personajes. Ya su
punto de partida revela unos
intereses ajenos a la ficcion
novelistica aunque se recu-

rra a lo ficticio. La sorpresa
que nos depara ese arranque
no se apoya en la accién
temporal sino en una reve-
lacidn erudita: el tenis exis-
tia en el siglo XVI. O algo que
se le parecia y que, en cual-
quier caso, ya se llamaba de
ese modo.

En los primeros renglo-
nes de la prosa introducto-
ria, se nos ilustra sobre un
texto en latin fechado en
1451 y escrito por el obispo
de Exeter, Edmund Lacey,
en el que amenazaba con la
excomunion a quienes ju-
garan al ‘tenys’. Se nos ha-
bla asimismo de un partido
jugado por novicios y mozos
de un pueblo cercano con
muy diferentes aspectos téc-
nicosalos de hoy como la
ausencia de red, el grado de
violencia, el caracter ruido-
so o la presencia de un teja-
do de madera que albergaba
dicha prictica deportiva.

A continuacion se nos co-
mienza a ilustrar sobre la fa-
miliaridad de Caravaggio con
ese juego que le llevo, dado
su caracter pendenciero, a
pasar a mayores y a ganarle
aun contrincante no ya con
la raqueta sino con la espa-
da, hecho por el cual fue con-
denado a muerte y tuvo que
llevar una vida de préfugo a

la que le puso un fin tragico
y prematuro un sicario de
los caballeros de Malta pre-
cisamente cuando el artista
habia logrado hacerse con el
indulto papal.

En el caso de Quevedo la
relacion con el tenis fue nula
aunque se justifica en el tex-
to por la proximidad que ese
juego tenia con la esgrima,
en la que el autor de ‘El Bus-
cén’ era un maestro, y por el
interés intelectual, artisti-
co y politico que al propio
autor le despierta esa figura
en las similitudes y contras-
tes con su rival y comparie-
ro. Los dos son audaces y te-
merarios.

Los dos son mundanos y
lidian con los poderes esta-
blecidos. Los dos represen-
tan ese momento nuevo de
la cultura, el arte y la civili-
zacion que es la Moderni-
dad, pero Caravaggio ofrece
quiza una versién moral mas
relajada de ésta con su ho-
mosexualidad publica o una
religiosidad que se detenia
en sus temas pictoricos y se
refiia con su estética hete-
rodoxa mientras en Queve-
do pesaban mis el Imperio
espariol, la Contrarreforma
y la tradicion aungue tuvie-
ra mucho en comun con el
primero en la forma irreve-
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rente y naturalista de enten-
der el mundo y el propio Ba-
IT0CO.

Con esos dos personajes
y con el partido en tres sets
que se traen entre manos se
mezclan otras figuras (Pio
IV, Galileo, Ana Bolena, Cor-
tés, la Malinche, Cuauhté-
moc...) como esa realidad y
esa mentalidad que se en-
sancharon con los viajes al
otro lado del Atlantico. Lo
que no deja de ser contradic-
torio es que esa redondez del
planeta no halla su corres-
pondencia en la propia no-
vela, que resulta plana, sin

espacio para la accion narra-
tiva, ni en esos personajes
sin tiempo para desarrollar
sus voces o sus psicologias.
No hay uno de ellos que no
sea famoso; que no esté en
el ‘Hola’ de la Historia y ejer-
ciendo de si mismo, como
ese papa de la pigina 148 que
no puede cortarse un peda-
zo de salchichén tranquila-
mente sin pensar en el fue-
go de Neron. ‘Muerte subi-
ta’ es la antitesis del ‘espa-
cio ilimitado’ que Kundera
atribuye, paradéjicamente,
al ‘Quijote’ y a la Moderni-
dad.



